梅雨の晴れ間にゴルフへ行くという叔父一行を見送るため、は、いつもより早い朝の空気を身体いっぱいに吸い込んでいた。 「石川のおじさまに、よろしくお伝えくださいね」 「ああ、次はお前も一緒に来い、兄貴も、お前に会いたがってる」 「それなら今度は、ゼミの課題が少ないときにしてくださいな」 が拗ねたような顔をすると、橘は苦笑して、悪かったな、との黒髪を撫でる。 「帰りにうまい酒でも買ってくる」 「ふふっ、楽しみにしてます」 と、そこへ、玄関に黒塗りのセダンが二台、滑るように横付けられる。二台目の後部座席を開けた水田に片手を挙げて、橘は車に乗り込んだ。 「じゃあ、叔父さま、楽しんできてくださいね」 「おう」 「千一、よろしくね」 「お任せください。お嬢も、今日は屋敷が手薄ですから、お気をつけて」 何かあればすぐご連絡ください、と言い含めた水田は、目礼をして運転席側へ回り込む。その水田の背中に、はふと、違和感を覚える。 「……千一」 「はい」 運転席のドアに手をかけた水田が、目線をへ向ける。呼んだものの、は続く言葉を見つけられない。 何が、というわけではない、いつもと変わらないようにも見える、けれど。 「どうした、」 パワーウインドウを下げて、橘が訝しむ。違和感を言葉にできないと、困惑したように首を傾げる水田を交互に見遣ってから、寸の間の思案の後。 橘は、車を降りた。 「おやじ、どうか」 「千一、やっぱりお前も残れ」 「は、しかし」 「今日は村田の車で行く。、千一に何かうまいもんでも食わしてやれ」 「え、あ、はい」 言いながら橘は、そのまま前に付けた車へ乗り込むと、まだ何か言いたそうにしている水田を制し、じゃあ、行って来る、とさらりと手を振る。前へ向き直ると、こちらも困惑を隠せない様子で運転席に収まる村田へ、出せ、と短く言った。 門扉を左へ出て行くテールランプが見えなくなっても、水田は呆けたように突っ立っていた。が袖を引いて屋敷の中へと促すが、得心のいかない顔は、既に閉ざされた門を見つめたまま、なかなか離れない。 「おやじはどうして、急に俺を留守番に」 「だってあなた、体調が良くないでしょう」 「いえ、そんなことは」 「そんなこと、あるわ」 ほら、熱いもの、と言って、は右の手のひらを水田の額に充てた。私はすぐには気付けなかったけど、叔父さまは、やっぱりすごいわ。ほうと感嘆のため息をついて、さあ、中へ、と玄関へ向き直ったの背中を、水田は気恥ずかしさのあまり、ただすごすごとついていくしかない。 「すみません、ご心配をおかけして」 「千一はいつだって、自分のことは後回しなんだから」 だめよ、とかるく怒気を含ませたの声が、しかし、水田の耳には心地良く響いて、面映い。 「命令。今日は一日、ちゃんとわがままを言うこと」 「は、いや、しかし」 「でないと、私が叔父さまに叱られちゃうわ」 それでもしばらくは逡巡を捏ねくり回していたが、やがて水田は目を瞑り、観念したように肩を落とす。 そして、お嬢の味噌汁が食べたいです、と、小さな声で言った。