五時きっかりに仕事を終え、三分で帰り支度を済ませ、同僚からの飲みの誘いをにべもなく断り、職場を出た。 いつものバスでいつもの席におさまり、車窓を楽しむこともなく揺られること三十分、ゼニロフは、いつもどおりの時間に自宅に着く。 「おかえりなさいませ、おじさま」 「ただいま。その呼び方は止めなさいと、いつも言っているだろう」 出迎えた妻に鞄を渡しながら、いつものように訂正する。は、ゼニロフの年の離れた兄の娘である。結婚して一年経つが、未だに親戚付き合いのころの空気が抜け切らない。 「申し訳ありません、あなた」 はしゅんと肩を落として、呼称を直した。お食事になさいますか、お風呂になさいますか、と問うので、食事を、と答えた。 テーブルに向かい合って夕食を摂る。今日のメニューは、ビーフストロガノフだ。 「お仕事は、いかがでしたか」 「食事中に話をするものではない」 「……申し訳ありません」 静かな夕食が終わると、ゼニロフはソファに寛いで夕刊に目を通し始めた。キッチンで洗い物を終えたが、リビングに顔を出す。 「お風呂の用意ができていますよ」 「ああ」 「……あの」 経済面の記事に注がれていたゼニロフの意識を、の控えめな呼びかけが引き剥がした。 「何かね」 「あの、……あの」 呼びかけたものの、その後の言葉を探すように視線を泳がせるに、ゼニロフは溜め息を隠さない。 「言いたいことがあるのなら、はっきりと言いなさい」 決して強い語調ではないがつきつけるようなゼニロフの言葉に、はますます、身を縮める。 やがてぼそりと、申し訳ありません、と言った。 ゼニロフの中に、奇妙な違和感が広がる。 の「申し訳ありません」を、今日だけで何回聞いただろう。今週では、今月では？ 「なぜ、謝る」 「……私、が」 良い妻でないことが、あなたをいらいらさせているのでしょう。 俯いたまま、小さな声で、はそう言った。 そして、ぱっと踵を返して、お着替えをお持ちしますね、とリビングを出て行ってしまった。 後に残されたゼニロフは、ぽかんと口を開けたまま、その背を見送るしかない。 「……良い妻でない、？」 はゼニロフの贔屓目を抜きにして見ても、よく気の利く女だった。家事もそつなくこなし、三歩下がって夫の影を踏まず、実によくできた妻であった。多少、そそっかしいところがないわけではないが、それもゼニロフには愛すべき欠点としか思えなかった。 そういうわけで、ゼニロフがに対して、いらいらしたことなど一度もないのだが。 なぜ彼女は、そのような勘違いをしているのだろうか。 「ふうむ」 私の愛し方が足りないのか？　だがこれ以上、どう愛せば良いのか。 ゼニロフは一人、首を傾げる。 何せ、ゼニロフにとってこの世で夢中になれるものなど、金としかないのだから。