「……………先輩」 躊躇いがちに声をかけると、長身の背中がゆっくりと振り返る。 ああ、好きだなあ、と思う。 筑紫先輩に気持ちを伝えたのは、一週間前のことだった。 （─────え） 先輩は、一瞬止まって、それから少し驚いた顔をして、ぽかんと口を開けたまま、私を見ていた。 （……返事は、いつでもいいです。待ってますから） それじゃ、と言って、足早に講義棟を出た。逸った心臓がすぐにはおさまらないで、どくんどくんと大きく脈打って、煩かった。 ずっと好きだった。大学に入学して、田舎から出てきたばかりの私は、図書館までの道を教えてくれたあの大きな手を、すぐに好きになった。それからずっと。 「一週間も待たせてしまって、ごめん」 先輩はまず、ぺこ、と頭を下げて、そう言った。 「そんな、大丈夫です。待ってるのも、楽しかったから」 「さん」 名前を呼ばれる。 先輩の声が好き。 まっすぐな瞳が好き。 少し硬そうな髪も、好き。 「はい」 大丈夫。 その場で返事を聞かなかったのは、私の心が弱かったからだ。 今なら、大丈夫。 どんな答えでも、たとえ「ごめん」と言われても、受け止められる。そのための、一週間だったのだから。 「俺は、その……さんのことを、正直、よくは知らなくて」 「……はい」 それはそうだ。同じゼミの先輩後輩とは言え、私と同じ一年生は十人もいる。他の学年も合わせれば、五十人近くが所属している。その中で特別親しくなるには、半年は、短すぎた。 「だから」 目を閉じたくなる。耳を塞ぎたくなる。 でもダメだ。 受け止めるって、決めたんだから。 先輩の唇が動く。脳に微温湯を満たしたみたいに、不自然な重さを感じる。 「もっと、さんのことを知りたいと、思うんだ」 え、と思った。 言われたことの意味を、一生懸命考える。 それは。 「……………あの、それは」 「……たぶん」 先輩は少し視線をずらして、鼻の頭を掻く。照れているときに、よくする仕草だと知っていた。 「俺は君のことを、好きになる」 「え」 「……かもしれない」 「な」 何ですか、それ。思わず言ってしまってから、あっと思った。先輩はそんな私に苦笑して、そうだよな、と言った。 何ですか、それ。 もう一度言う。不満そうな声を出した、つもりだった。だけれど反して、微笑んでいた。 だって仕方がない、嬉しいのだから。