「手を伸ばせば届くところにいるような神様は、神様とは言えないよね」 人差し指に引っ掛けたお守りをくるくる振り回しながら、は言った。俺にはよく、意味がわからない。 「何だそりゃあ」 「だって、ありがたみがなさすぎる」 の答えはシンプルだった。確かにそうだ。だが。 「手を伸ばしても届かないところにいるような神様ってのも、どうなんだよ」 「どうして？」 「存在が遠すぎるだろ。祈ろうが叫ぼうが、人間の声なんざ聞こえもしねえんじゃねえか」 「ああ、そうか」 うんうんと頷いたは、右手に握ったお守りに視線を落とした。 「結局、こんなもの持ってたって、何の意味もないってことかな」 「第一、カミサマなんて見たこともねえ奴に守ってもらうなんてのも、考えてみりゃあ気味が悪いぜ」 「言えてる」 善二郎はすごいね、と言っては笑った。白くて細い腕がするすると俺の首を這って、真綿のように俺を締め付ける。 「……おい、何してる」 「あはは、似合うよ」 俺の頭を抱き込むようにして後頭部へ手を伸ばしたは、長い紐を俺の首に結わえ付けた。 「何……って、お守りじゃねえか」 「善二郎にあげる」 「こんなものに何の意味もねえって、今おまえ、言ったばっかじゃねえか」 「大丈夫だよー」 の顔が素早く寄って、触れたかどうかさえ怪しいほど短いキスを俺の唇に落とす。 「の想いをいっっっぱい詰めといたから」 カミサマなんかよりよっぽど信じられるでしょ、そう言って朗らかに笑うと、はそのままことんと俺の胸に顔を埋めた。 「──おじじはいつまで、日本にいるのかな」 ぽつりと耳元に落とされたの言葉は、顔が見えないので感情が読み取れない。 「さあな。あのお方は気紛れだ」 ぽんぽんと頭を撫でてやると、そうだね、とくすぐったい吐息が答えた。 そうして俺は考える。 仕事前のひとときがこんなに穏やかであることの可笑しさを。 もうすぐ街は火の海に呑まれるというのに。