明け方に、目が覚めた。 陽は未だ昇らない。 隣で寝息をたてる正守の顔を、じっと見つめる。きれいだな、と思う。 はいつも、正守をきれいだと思う。あまり男の人に対して使う言葉ではないので、本人に言ったことはない。それどころか、誰にも言ったことがない。ないけれど、きれいだと思っている。 どこが、とか、どんなふうに、というのは、自分でもよく、わからない。 彼が考え事をしている時だとか。 今みたいに眠っている時だとか。 じゃあね、と言って手を振って、去っていく背中だとか。 そういう、瞬間ごとに、あ、きれいだ、と、思う。 そして。 泣きたい気持ちになる。 どうしてだか、これもやっぱり、わからない。 燃えるような赤を焼き付けて沈んでいく太陽。 呑み込まれそうなほどの満天の星空。 夜明けの山の端を染める乳白色の雲煙。 そういうものに触れたとき、人が自然に流す涙。それに似ている。 締め付けられる感情。 胸の騒がしくなるのを、抑え切れない。 「─────……私は、きれいじゃなくても、あなたが好きだわ」 でもあなたがあまりにきれいだから、ときどき少し、不安になる。 「あなたを好きだということは、あなたが大切だということ、なんだけど」 だから、あまり遠くへ行かないでね。 相変わらず規則正しく寝息をたてる正守の、閉じた瞼にそっと、唇を近付けた。